3月1日,一个有关中国台湾体育名嘴“弥留时刻”的视频在网上广为流传,引起了两岸网友的热议。
视频的主人公叫傅达仁,这段视频的内容记录了他的最后时刻:在瑞士接受安乐死。
这个弥留之际是非比寻常的,现场没有哭天抢地,更像一个小型的派对,充满了爱和拥抱。
在瑞士安乐善终机构那间小小的白色平房里,语气舒缓的外籍工作人员向傅达仁告知如何吞下药剂。
“要先饮下一杯止吐剂,因为第二杯药剂毒性很大,身体会产生呕吐反射,把药吐出来”。
“第一杯药剂的起效时间在25分钟后,这时才可以喝第二杯”。
虚弱的傅达仁靠在儿子怀中,和身穿正装四位家人围坐在一起。在同工作人员反复确认流程后,人生的最后25分钟,他和家人们唱起了前一夜自己填词的《amazing grace》。
“奇异恩典,何等甘甜,我罪已得赦免;家人相聚,如此遥远,都是上帝恩典”。
期间傅家亲属们围坐在一起,像是再平常不过的饭后闲谈,还放了一个小小的video。
里头浓缩了傅达仁一生中的经典转播桥段,首尾呼应地和人称台湾宋世雄的他作别。大家开玩笑:“要不要表演几段体育播报”,傅达仁提提气,还是当年意气飞扬的调子。
播放了几段之后,傅达仁有点累了,伏在儿子怀中,挥挥手“亲爱的朋友们,我没劲啦”。
随后,傅达仁对着镜头郑重举杯,饮下第二杯药剂。期间儿子忍不住哽咽“爸,我们爱你”。
在说过“再见,farewell solong”数分钟后,傅达仁平静地倒在儿子怀中,在歌声中去了,口中还含着一块糖果。
送别傅达仁后,周围有见证者忍不住恸哭,其妻郑正珏却说“现在还不要哭,他还可以听到的”。
其实,傅达仁做出这个决定,并远赴瑞士是2018年的6月7日。在他离世后,其子傅俊豪坦言,“这段视频每看一次,心里就不舍一次”。
所以,傅达仁的家属们时隔九个月才决定,公开这段亚洲安乐死第一人的临终视频。
而这一切,也和傅俊豪的自我认知有关:使命感。作为傅达仁的儿子,他不光是当事人之一,现在也多了一层社会身份:安乐善终立法促进会理事长。
或许,他真的有一种驱动力,希望可以推动更多的人去了解安乐善终,这项重要的社会议题。
1.傅达仁的“开场战事”
1933年4月3日,傅达仁出生在山东济南。因为父亲在他5岁时战死,母亲也早逝,他人生的开头并不顺遂,一直都处于颠沛流离中,一度寄宿在父母旧友家中的厨房里。
这时的他还称不上喜欢打篮球,最多就是抢到高年级同学手里的篮球,往地上拍几下。
1949年,15岁的傅达仁孤身一人搭乘四川轮,由广州来到基隆港。当时的大环境风雨飘摇,登船需要一纸像户口本的证明,证明你从何处来,到何处去。
早就失去双亲的他,户口本上的户主无人可写,最后填了蒋中正的名字。这和他曾在南京就读遗族学校不无关系。
年幼的傅达仁曾在这所由宋美龄创办的学校里受到很好的照顾,还一度是食宿全免的优等生待遇。
来到台湾后,傅达仁在台北师大附中落下脚,这时候的他和所有青春期男生一样,真正地热爱篮球。
主要是不再受高年级的压制,大概可以摸到真·篮球了。后来,傅达仁一路打到高中毕业,一直都是校队的主力。
学生时代的傅达仁,说句风云人物应该不为过,篮球打得好,学习成绩好。上大学后连拿两次全台大专篮球联赛冠军。
后来还代表中国台湾参加了第三届亚运会,给那年的台湾拿下一枚银牌。
有句讲句,篮球如果打得不差,那么异性缘也会好一点。傅达仁也差不多,他的第一次婚姻就始于篮球场。
当时他26岁,女方是25岁的护校女大学生饶梨珍。两人正青春,谈起恋爱来也进展很快,一年以后就结了婚。
这期间,傅达仁的事业轨迹上出现了一个拐点:他考进了警察广播电台,岗位是记者,专门负责播报体育赛事。
这次机会让日后他身上最显著的两个标签产生了交集:体育、记者。
彼时的饶梨珍是松山疗养院的护士长。一个记者,一个护士长,恍恍惚惚间有点现世安稳,小康之家的味道了。